Entrevista a Linda Friedman Ramírez (organizadora del primer Festival de Cine Latino en la bahía de Tampa)

Alrededor de la bahía de Tampa  se desarrollan dos festivales de cine cada año, los que ya han alcanzado reconocimiento en el mundo del llamado séptimo arte. Uno de ellos, el Gasparilla Film Festival tiene su sede en Tampa, mientras el Sunscreen Film Festival se celebra en Saint Petersburg. Ahora tendremos una tercera propuesta, con el “Festival de Cine Latino de la bahía de Tampa” (TBLFF), que tendrá su primera edición el próximo mes de octubre.

Para conocer algunos detalles sobre  esta nueva fiesta cinematográfica que disfrutaremos en la bahía de Tampa, la que, sin dudas, tiene una gran significación para  la cultura hispana y para la ilustración y entretenimiento en general, conversamos con su principal organizadora, la reconocida promotora cultural Linda  Friedman Ramírez.

¿En qué se inspira la fundación del Festival de Cine Latino de la bahía de Tampa?

En 2013 sugerí a Tony Armer, fundador del Suncreen Film Festival, la idea de tener también películas latinoamericanas. Ese año, mi galería patrocinó un premio en el festival. Continué trabajando con Sun-screen, que ha realizado un trabajo increíble por exhibir una variedad de películas. Luego tuve la idea de que un festival dedicado a películas latinoamericanas podría ser bienvenido en Saint Petersburg y ahora tenemos la suerte de darle apertura.

Háblame sobre los pasos que han dado –tú como directora y quienes te acompañan en el proyecto– para hacer posible la inauguración de este festival.

El proyecto comenzó identificando algunas películas claves que pudiéramos mostrar en el festival, invitando a algunos directores reconocidos de Latinoamérica y solicitando presentaciones a los productores.

 Lo más importante fue la colaboración con personas de la comunidad que tenían la misma visión sobre lo oportuno de este nuevo festival y que se entusiasmaron mucho en que trabajáramos juntos en la preparación del evento, la selección y solicitud de películas, los afiches y en toda la planificación del espectáculo.

El carácter latino de este festival de cine, ¿se dirige a la presentación de filmes que proceden de los países que conforman la latinidad, o se refiere al tratamiento de temas de esta cultura abordados desde la cinematografía?

  El festival ha estado abierto a cineastas tanto de América Latina como de los Estados Unidos, con la idea de que las cintas tengan una conexión con Latinoamérica, ya sea por el tema que tratan o por la ­ubicación de los cineastas

¿Qué cineastas hispanoamericanos estarán presentes en  el festival y qué relevancia ha tenido su obra?

Bueno, han confirmado su presentación muchos directores, actores, productores. Entre ellos se destacan la argentina Cecilia Atán, quien ha trabajado con los principales directores de su país y en el extranjero. Ha dirigido programas educativos y en 2016, su serie documental sobre  las Madres de la Plaza de Mayo. Su primer largometraje, “The Desert Bride”, se estrenó en el Festival de Cannes y ha tenido gran repercusión.

Viene al festival el mexicano Everardo González,  director, productor y director de fotografía, reconocido como una de las voces más fuertes en el género documental en América Latina. Su filmografía incluye  “Sequía” (2011) y “El Paso” (2015). Muchas de sus películas han sido premiadas en varios festivales. Su filme “La libertad del Diablo” fue galardonada con el Ariel al Mejor Documental el pasado junio por la Academia Mexicana de Arte y Ciencias Cinematográficas.

También tendremos a David Miranda Hardy, un reconocido cineasta chileno, quien ha enseñado en Chile, Cuba y Estados Unidos, donde es profesor asistente en el Departamento de Cine y Cultura de Medios en Middlebury College.  Su reciente miniserie para televisión “Bala Loca”,  fue nominada para un Premio Peabody 2018.

Anuncian a “Los sobrevivientes” (1979), un filme de Tomás Gutiérrez Alea, entre los que serán presentados en el Festival. ¿Habrá algún conversatorio alrededor de la obra del más reconocido de los cineastas cubanos?

 Desafortunadamente, como un festival de primer año, ahora habrá una cantidad limitada de tiempo para cubrir tantos temas como nos gustaría. Sin embargo, el camarógrafo principal de esa película, Mario García Joya, estará presente en la sala y podrá responder a  preguntas del público.

¿Habrá presencia de obras producidas en la bahía de Tampa?

Lamentablemente, no se presentan películas producidas en la localidad, pero seguramente las tendremos en venideros festivales.

TBLFF coincidirá con el Cuarto Festival Anual de las Artes de Saint Petersburg. ¿Qué apoyo han tenido para lograr impulsar esa gran fiesta del arte?

St Pete Arts Alliance amablemente incluye el Festival TBLFF, y en general, esto nos ayuda a promover el evento a un público más amplio.

Háblame sobre tu labor como gran impulsora del arte y la cultura en la bahía de Tampa      

He sentido admiración por el arte y el cine latinoamericano durante muchos años, tal vez desde los años setenta. Trabajé un tiempo para la Fundación Panamericana de Desarrollo en Washington D.C. y estuve muy relacionada allí con la cultura latinoamericana. Luego viajé un poco, antes de asistir a la facultad de derecho. Como abogada, trabajé con clientes de México y América Central durante unos 30 años y desarrollé un gran respeto por todos los pueblos de América. También, durante aproximadamente 4 años, fui propietaria y ejecutiva de la “Galería de la Serpiente Emplumada”, donde exhibieron una gran cantidad de artistas latinoamericanos, tanto de esta comunidad como de otras partes de Latinoamérica.

Gabino Gutiérrez, el primer constructor de Ybor City

En el marco de celebración del segundo centenario de Vicente Martínez Ybor (1818-2018) –entre cuyos actos se destacó el celebrado en el Museo de Ybor City el pasado 7 de septiembre–,  es oportuno recordar a los grandes paladines que le acompañaron en la obra de crear una ciudad nueva, en la que no sólo se destaca el vigor económico que le imprimió la industria tabacalera, sino la fundación de escuelas, mercados, hospitales, iglesias, teatros y  toda la superestructura que  requiere un núcleo urbano moderno.

En ese empeño, un reconocimiento hay que hacer a quien tuvo el privilegio de medir, diseñar, encuadrar y decidir el rumbo de sus calles y edificaciones. En lo que iba a ser Ybor City, ese mérito corresponde a Gabino Gutiérrez, un español,  hijo de Cantabria, que es el primero en indicar a su amigo Vicente que existía un espléndido lugar en Florida donde trasladar su fábrica de tabacos.

Un día de 1885 llega Gabino a Cayo Hueso, frustrado por no haber encontrado alrededor de la bahía de Tampa las bendiciones que para el cultivo de la guayaba esperaba, según le había dicho su amigo Bernardino Gargol, quien dirigía en Nueva York una empresa dedicada a la producción de jalea y dulces de esa exquisita fruta. Antes de regresar a Nueva York, lugar en que vivía, decidió visitar al cercano Cayo Hueso, donde, entre otros amigos, residía Martínez Ybor.

En ese tiempo  el ingeniero civil Gabino Gutiérrez tenía 36 años. Nació en 1849  en San Vicente de Barquera, en las cercanías del Mar Cantábrico,  pero al hacerse joven, como tantos de su generación española, atravesó el Atlántico y desembarcó en la más grande de las Antillas, todavía fiel a la corona española.

 En Cuba vivió poco tiempo, pues al estallar la Guerra de los Diez Años, él entonces con 20, se embarca hacia Nueva York. Es allí donde completa sus estudios y se convierte en ingeniero civil, además de corredor e importador de productos españoles, lo que lo conecta a la amistad con Gargol.

Cuando llega Gabino a saludar a su amigo Vicente en Cayo Hueso, quiso el azar que allí estuviera también Ignacio Haya, otro español que tenía su fábrica de tabacos en Nueva York. Ambos industriales ­estaban buscando opciones para relocalizar sus fábricas, azotadas entonces por movimientos huelguísticos y, en el caso del dueño del Príncipe de Gales, también a riesgo de incendios en sus edificios de madera.

Por eso los dos industriales oyeron con tanta atención lo que les contó el joven santanderino: que alrededor de la ^­bahía de Tampa había visto áreas  de tierras hermosas, que hasta allí estaba llegando el ferrocarril gracias a la obra de Henry Plant, quien estaba, a su vez, creando la infraestructura del puerto donde sería muy cómodo y rápido viajar desde Cuba y el Cayo, pero que, además, había una temperatura muy agradable –un clima como el de Cuba, dijo–, sin los crudos inviernos del norte y que, seguramente, era el lugar ideal para la fabricación de tabacos.

El entusiasmo que Gabino prendió en Martínez Ybor y en Haya fue tanto, que enseguida se embarcaron hacia la ­imponente bahía, donde llegaron acompañados del entusiasta ingeniero.

Una vez compradas las primeras tierras en Tampa, en octubre de 1885, comenzó la fiebre de la edificación. Naturalmente, al ingeniero civil le correspondió el trazado de las primeras calles, decidiéndose  porque éstas fueran de norte a sur y las avenidas de este a oeste.

Así comenzó Ibor City, donde Gabino Gutiérrez también construyó su casa y trajo a vivir a su familia, participando del fulgor inicial de la ciudad que él comenzó a construir. Aquí tuvo a su hijo Gavino y a sus hijas Aurora y Petronila.

Hacia la década de 1890, la población de Tampa creció considerablemente, gracias a la atracción de mano de obra para la industria tabacalera. Entre sus nuevos pobladores, cientos procedían de España, lo que determinó la necesidad de un cónsul de ese país en la ciudad. A Gabino Gutiérrez le correspondió, también, ser el primer representante diplomático de su país de origen en la ciudad floridana más resplandeciente de su tiempo.

Gabino Gutiérrez es una de las grandes personalidades que vivió en Ybor City a fines del siglo XIX. Su residencia estuvo en 1603 Este y 7.ª Avenida y en  parte de su propiedad se fundó el Centro Español. En este lugar vivió sus mejores años, sus triunfos y alegrías.

Con 69 años, al sentir amenazada su salud, la nostalgia lo hizo regresar a la tierra de la niñez. Un año después, en 1919, cerró los ojos en el San Vicente de la Barquera que lo vio nacer, pero casi cien años después Tampa lo recuerda, porque de ella aquel padre fundador es también un Hijo.

La Casa Oliva: un edificio histórico convertido en hogar

En los próximos días,  el hermoso edificio de Ybor City que  se identifica con el nombre de Oliva, comenzará a vivir una nueva etapa de su larga y hermosa historia, al inaugurarse como un complejo de confortables apartamentos donde podrán vivir 38 familias.

Situado en la esquina noreste de la Calle 19, al lado de la ancha Avenida Palm,  se yergue de norte a sur  con amplios ventanales rectangulares que enriquecen la entrada de la luz y el aire, como si la razón, que en otra época sirvió al reguardo de las hojas de tabaco, se propusiera hoy favorecer la vista y los pulmones de quienes comiencen a habitarlos.

Cuando, hace 130 años, los hermanos Evaristo y Robert Monné decidieron construir este edificio para fundar una fábrica de tabacos, sabían que con su obra contribuían al crecimiento de una ciudad que apenas estaba naciendo y cuyo levantamiento enriquecía el paisaje arquitectónico, laboral y humano con que Ybor City se hizo visible en el mundo. 

Ahora, que por primera vez el inmueble adquiere su condición de vivienda, a partir de la obra de urbanización, remozamiento y conservación que su principal inversionista, Ariel Quintela, le ha dado,  vale la pena asomarse a su historia, cuya pertenencia pueden asumir con orgullo no sólo sus nuevos residentes, sino todos los visitantes que se detengan ante su pabellón.

La edificación fue diseñada y construida, en 1888,  por C.E. Purcell, cuyo nombre vemos en otras obras de la época, como la fábrica de ladrillos de Vicente Martínez Ybor, concluida ese mismo año. De manera que es una de las fundacionales de una ciudad que en una década iba a contar con cientos de fábricas de tabaco, para hacerse famosa en la elaboración de puros con hojas traídas desde Cuba.

La fábrica  de los hermanos Monnet –que elaboraba el sello de tabacos “El Recurso”–, fue una de las más grandes en la década de 1890 en Tampa. Contaba con unos 45 mil pies cuadrados al inaugurarse y le fueron instaladas 1200 mesas de trabajo, por lo que cientos de operarios, en su mayoría cubanos, encontraron trabajo allí. Por esta razón, desde que a finales de 1891 José Martí comenzó a visitar la ciudad, en su arduo trabajo por la independencia de su país, entre los lugares que visitaba se encontraba este edificio. Aunque debió asistir varias veces a sus salas, a conversar con los operarios y alentar su cohesión en aras de una Cuba libre, hay por lo menos tres referencias escritas sobre estas visitas.  Una es el 13 de diciembre de 1892, cuando después de llegar a las fábricas de Martínez Ybor y a la de Emilio Pons (en 1702 y 5ª. Ave.) , llegó a la de Monné, donde pronunció un discurso en español y en inglés, lo que indica la presencia de ambas culturas en el lugar.

 En la Cronología sobre José Martí publicada por el investigador cubano Ibrahín Hidalgo, también se apunta la presencia de Martí en la fábrica de Monné el 22 de febrero de 1893, día en que también asiste a la de Pons, a la de Ellinger y a la de McFarland, así como a la de Martínez Ybor, la que mayor cantidad de cubanos concentraba.

El 25 de mayo de 1894, acompañado por Francisco Gómez Toro –el hijo del General Máximo Gómez–, volvió el Apóstol cubano a visitar este lugar lleno de historia.

Hacia 1899 el edificio pasa a otra propiedad, cuando lo adquiere la Compañía Manufacturera Cubana, que lo posee hasta 1902. A partir de esa fecha y hasta 1921, corresponde a José Lovera y Compañía, quien dio fama a la lujosa vitola “La flor de Lovera”. En la década de 1920 este edificio pasa por dos propietarios más, Cigar Company of Nordace (1924 a 1925) y Marcelino Pérez y Cia, que lo va a tener hasta 1941. Después estuvo en manos de López, Álvarez y Cia, parece ser que hasta iniciada la década de 1960, época en que también se les contrataba para la fabricación de la marca Swann.

A pesar de las diferentes firmas que operaron en este edificio en la fabricación  de tabacos, es el nombre de Oliva quien le distingue, seguramente por el tiempo que estuvo bajo la firma de su apellido, una de las más prestigiosas y permanentes en esta industria.  Entre 1980 y 1999 estuvo aquí la sede de Oliva Tobacco Co., hasta mudarse  a la calle Armenia.

Claro que llamar “Casa ­Oliva” al edificio que ahora comienza  a ser de apartamentos, no es sólo porque durante muchos años perteneciera a esta firma, sino también como homenaje a una estirpe de industriales del tabaco que ha contribuido durante más de ocho décadas al desarrollo de la ciudad de Tampa.

Ángel Oliva, de origen ­cubano, fue el fundador, en 1934, de esa compañía que conserva su apellido. En un momento en que decaía la industria que le dio tanta riqueza a Tampa, el nuevo industrial vino a imprimirle el aliento que  hacia la terecera década del siglo XX requería.    

Ángel Oliva, procedente de Cuba,  fundó en 1934 la firma  Oliva Tobacco Co., la que empezó a operar en la calle Franklin y en las últimas décadas radica en West Tampa, pero fue en este edificio donde radicó las últimas dos décadas del siglo XX.

El inmueble ha quedado registrado con su apellido, que ahora se mantiene en su nueva condición de vivienda, seguramente porque la historia que ha tenido y que sigue incrementando, es un símbolo de las relaciones entre Tampa y Cuba, no sólo porque albergó a  miles de trabajadores procedentes de la Isla, recibió a hombres ejemplares como José Martí y enriqueció su memoria con la firma del Sr. Ángel Oliva, cuyo nombre recibió una calle cercana al edificio, para honrarle como uno de los benefactores de la ciudad.

Ceremonia de graduación en la Universidad del Sur de la Florida

En la mañana del sábado pasado, 4 de agosto de 2018, tuve la enorme satisfacción de asistir a la ceremonia de graduación realizada en la Universidad del Sur de la Florida (USF), donde 850 estudiantes de diversas especialidades se reunieron en la espacioso instalación que ha sido hogar de sus equipos de baloncesto y voleibol, para recibir el ansiado diploma que acredita a cada uno de ellos con un título universitario.

No asistí al emotivo encuentro en nombre de la prensa, ni esgrimí credenciales de periodista para acercarme a la tarima a indagar por los detalles del evento, sino como padre de uno de los graduados. Con ello, disfruté desde mi asiento la panorámica total del acto, liberando la mente de cualquier compromiso que desviara el cauce natural de la emoción.

  La primera impresión que me sorprendió justificó el contratiempo para llegar, calibrando la masividad del encuentro: filas extensas de conductores pugnando por alcanzar la flecha en verde hacia la izquierda –en la intersección de las calles Fowler y Leroy Collins–, para llegar a tiempo a la convocatoria. Alcanzado un  sitio de parqueo casi de milagro, caminamos hacia la dirección indicada entre filas de personas que sonreían continuamente al privilegio de estar allí.

  Finalmente, llegué a uno de los diez mil quinientos asientos de la instalación, en el  tercer piso, junto a mi esposa, un hijo, una nieta, una nuera y una sobrina sentimental, es decir, mi familia. Si uso el posesivo –mi familia– es porque el núcleo duro de este reportaje lo quiero dirigir al significado que para la célula básica de la sociedad humana reviste un acto de esta naturaleza.

  Para llegar a la cita no anoté el edificio con su reciente nombre –Yuenling Center– sino Sun Dome, como todos le dicen aún. Ello me remitió involuntariamente al domus de los romanos, como si la asociación de palabras pudiera explicarme el peso de la familia en la celebración, recordando que para aquella civilización antigua este nombre no sólo identificaba un modelo de casa, pues incluía el patrimonio familiar y su implicación hereditaria. Ahora,  el amplio coliseo donde más de 800 estudiantes se alinearon en  tres bloques, luciendo el uniforme de graduados,  estaba escoltado por un ruedo de tres pisos donde miles de familiares contenían las  ansias esperando el pronunciamiento de su apellido. En el instante en que ese anhelo se convierte en realidad, mientras el joven recibe el certificado, el estallido del aplauso identifica la esquina donde está su familia, en cuyas voces y gestualidad se adivina la multiculturalidad que nos distingue y engrandece.

  Al pasear la vista por el enorme redondel, donde la alegría es uniforme, llama la atención la diversidad étnica y cultural congregada, como prueba de que alcanzaban un título universitario no sólo estadounidenses de diversa composición étnica, sino muchos procedentes de África, Hispanoamérica, Asia, Europa, en quienes, más allá del estatus social y económico, determinó la titulación el esfuerzo y talento con que se propusieron alcanzar esa meta.

  Sin negar las ventajas de quienes tienen un respaldo económico familiar más alto a la hora de matricularse en la universidad, quiero expresar la vivencia personal que me permite afirmar que las universidades en este país están abiertas a quienes se propongan llegar a ellas. El hijo, a quien fui  a acompañar en su graduación, pertenece a una familia inmigrante cuyos ingresos son limitados. Sin embargo, solicitó financiamiento  que le facilitó ir matriculando las asignaturas requeridas para la especialidad de Sicología, favorecidos semestre tras semestre con las buenas notas presentadas, lo que le ha permitido graduarse sin deudas. De hecho, durante los años en que ha asistido a la universidad, ha combinado el estudio y el trabajo para satisfacer sus necesidades. Sin una exigencia doctrinal detrás que le proclamara las ventajas de esta compaginación, el valor formativo de su experiencia es el mejor aval al mundo profesional que ha  de recorrer.

  Está bien que de la casa de familia, donde comienza la educación, vengan  los padres a la Casa de Altos Estudios, donde culminaron sus hijos el aprendizaje académico, a celebrar juntos la hermosa conquista que beneficia a  la sociedad.

  Con experiencias diferentes, tan ricas como sus procedencias, gustos, propósitos, en todo ese abanico cultural que tiene de común  el latido humano, esos centenares de estudiantes que ahora se graduaron en la Universidad del Sur de la Florida –como los miles que egresaron en otras– enriquecen a la persona, a la familia y hacen mejor el mundo en que vivimos.

  ¡Felicidades, magníficos jóvenes, por su graduación!

Cuba en el centenario de la ciudad de Tampa

Por Gabriel Cartaya

  En 1955, la ciudad de Tampa celebró su primer centenario, pues fue fundada el 15 de diciembre de 1855, cuando la Asamblea Estatal de Florida aprobó la existencia de su Ayuntamiento, donde a Joseph B. Lancaster le correspondió ser el primer alcalde. Si en el momento fundacional contaba con poco más de mil habitantes, cien años después era una floreciente ciudad, con una rica historia construida, junto a los estadounidenses,  con presencia cubana, española, italiana y de otras procedencias étnico-culturales, representativas de una población cercana a  150 mil personas.

     De aquella población, unas 60 mil tenían raíces cubanas, por lo que las costumbres y tradiciones de ese país se mantuvieron vivas. Ello explica que en la organización de la Feria del Progreso con que Tampa rindió homenaje  a su primer siglo –entre otros actos conmemorativos–, la presencia cubana fuera tan destacada. A aquel evento, que se desarrolló entre el 1.° y el 16 de julio de 1955, destacados artistas cubanos vinieron a enriquecer ese espacio con sus obras.

 Recordar a algunos de ellos, contribuye a dar significado al vínculo histórico entre Cuba y Tampa.  La escultora Lilia Jilma Madera Valiente, considerada entre las expresiones más elegantes del neoclásico cubano, incluyó en su vasto currículo haber expuesto en la Feria del Progreso tampeña. Ella es la autora del famoso Cristo de La Habana –de 24 metros de altura–, del busto a José Martí ubicado en el Pico Turquino y relieves exquisitos sobre Miguel de Cervantes, Willian Shakespeare, Carlos Finlay y otras figuras.

  El destacado escultor Julio Fuentes Pino, mención  de honor en el  XXX Salón de Artes Plásticas del Círculo de Bellas Artes, La Habana, en 1948, fue otro artista cubano que viajó a Tampa  a celebrar su centenario. Asimismo, lo hizo  Raúl Milián Pons, uno de los pintores relacionados con el Grupo Orígenes,  presidido por José Lezama Lima, y quien realizó importantes exposiciones en Venecia, Sao Paulo, el Museo de Arte Moderno de Nueva York y en otros centros culturales.

  Una exposición colectiva que contó con obras de Eberto Escobedo Lazo, Juan Balco López, Julio Fuentes Pino, Juan López Conde, Juan Miguel Rodríguez de la Cruz y otros, se presentó en el salón de Tampa con el nombre “Pintura, escultura y artes aplicadas en Cuba”, durante toda la Feria del Progreso.

  En la revista Bohemia –que se vendía en las calles de Tampa cada viernes, a la misma hora en que llegaba a ciudades cubanas–, un artículo escrito por Herminio Portell Vilá daba a conocer que la presencia cubana en la Feria del Progreso de Tampa, con esta emotivas palabras:

 “Las industrias cubanas van a estar representadas en la Feria del Progreso, de Tampa, gracias a los esfuerzos de la Sociedad Colombista Panamericana y de la Co­misión Cubana Organizadora del Centenario de Tampa. Cuba también enviará colecciones de libros, de cuadros, de esculturas, de mú­sica grabada e impresa, de perió­dicos, de fotografías, de películas descriptivas, de documentos histó­ricos, etc, para llegar al corazón de los tampeños, los más cubanos de todos los norteamericanos, y demostrarles como les quieren y les recuerdan sus hermanos del otro lado del Estrecho de la Flori­da, que hace más de cuatrocientos años, cuando ni siquiera había Jamestown ni Plymouth, ya habían enviado a la bahía de Tampa a Gómez Suárez de Figueroa y a otros cubanos de la primera gene­ración de criollos que hubo en esta Isla”.

 En aquel ambiente preparatorio de las fiestas con que Tampa esperaba la celebración de su centenario, Bohemia también reeditó, el 26 de junio de 1955, un artículo titulado “Tampa”, publicado  en 1897 por Carlos Trelles en la revista Cuba y América, fundada y dirigida por Raymundo Cabrera. Es un testimonio insuperable de la vida cubana en Ybor City y West Tampa a fines del siglo XIX, cuando no había concluido la Guerra de Independencia, acontecimiento que se vivía en estas calles con la misma intensidad que en la Isla de Cuba. 

 Estos artículos de Bohemia y la enorme presencia cubana en la celebración del primer centenario de la constitución oficial de la ciudad de Tampa, especialmente en su Feria del Progreso, muestran la cercanía histórica que nos une y que seguimos cimentando. Seguramente, cuando en 2055 se celebre el 200 aniversario tampeño, el progreso que exhiba la ciudad será también celebración cubana y de todas las culturas que se han juntado en su realización.

El poeta Rafael Alcides pasó a la eternidad

El poeta Rafael Alcides abandonó la vida el pasado 19 de junio. Había llegado a ella 85 años atrás, en el barrio de Barrancas –muy cercano al mío- a un paso de las primeras estribaciones de la Sierra Maestra. Aquel pequeño poblado del oriente cubano, partido al medio por una línea de concreto que hace vía a los viajeros entre Manzanillo y Bayamo, fue la antesala del ataque de Carlos Manuel de Céspedes a su ciudad natal, para convertirla, con el himno a su nombre hecho nacional, en la primera ciudad libre de Cuba.

  En el olor a mangos,  ­guayabas y ciruelas, frutas tan abundantes en Barrancas, combinado con la diversidad de la floresta y las aguas de un río, absorbió Alcides los primeros  motivos de su poesía. A su vera cursó los primeros grados, pero el barrio se le hizo pequeño para sus sueños de estudio y creación literaria y se fue a terminar el bachillerato, iniciado en Holguín, a la capital del país.

  La década de 1950, mientras en Cuba se producen los acontecimientos políticos trascendentes que culminaron en el triunfo insurreccional de 1959, Alcides está completando su formación y visión del mundo. Entre 1955 y 1961 transita por México, Estados Unidos, Argentina, Chile, Uruguay y Venezuela. Entre esos viajes, en Cuba es productor y director de programas de radio, a la vez que escribe poesía y prosa. Sin predilección por el terreno político, asiste a los primeros años de la Revolución con el entusiasmo que caracterizó a la mayor parte de su generación. Colabora en las instituciones culturales, especialmente con las más cercanas a su oficio de escritor. En 1965 obtiene mención en el Concurso Casa de las Américas con su novela Contracastro, aunque no es publicada.

  A fines de la década de 1960, aunque no está implicado en el llamado Caso Padilla, ni en otros del denominado Quinquenio Gris, cuando se llevó al extremo la interpretación del mensaje de Fidel Castro “Dentro de la Revolución todo; contra la Revolución, nada” y los comisarios políticos empezaron a buscar enemigos en cualquier verbo que pecara de ambigüedad ideológica,  el poeta prefirió alejarse de un entorno editorial que entonces no coincidía con la libertad de creación que animaba al artista. Él lo explicó con una frase: “La vida me ha enseñado que de repente el oleaje de los días te cambia el programa”.

  Hasta entonces, había publicado los libros de poesía Himnos de montaña (1961), Gitana (1962) y La pata de palo (1967).  A partir de entonces y hasta 1983, escribió copiosamente, pero dejó de publicar en Cuba, viviendo una especie de insilio, como a él le gustó llamar a esa marginación en la que se sintió flotar y que prefirió al discurso ­institucional complaciente.

 El escritor eligió, como apuntó Ernesto Santana en un artículo que le dedicó al saber su muerte, “un arte de vivir como poética”, pero en su credo íntimo frente al proceso político a cuya evolución asiste desde el prisma de su pensamiento crítico, ve con tristeza  “un país donde el porvenir ya pasó”.

 Con todo, cuando a fines de la década de 1980 baten aires renovadores envueltos en las palabras glásnost  o perestroika, regresa a las editoriales cubanas. Letras Cubanas le publicó en 1983 el libro de poemas Agradecido como un perro y lo reeditó en 1990. En 1989, aparecieron Y se mueren, y vuelven, y se mueren y, también de poesía, Noche en el recuerdo. Fue como un despertar y la nueva generación de poetas cubanos encontraron en él a un maestro, increíblemente dentro de ellos y desconocido.

 Pero el maestro, a pesar de publicaciones y premios, no resultó dócil al reclamo oficialista y siguió libre en sus versos. En un recital de poesía leyó:  “Todos los de acá/ somos exiliados. Todos. / Los que se fueron / y los que se quedaron./ Y no hay, no hay palabras en la lengua/  ni películas en el mundo/ para hacer la acusación: /millones de seres mutilados/ intercambiando besos, recuerdos y suspiros/ por encima del mar”.

 En la difícil década de 1990, Rafael Alcides se volvió a aislar, se volvió a insiliar. Rompió el silencio en 2009,  visitando España, donde publicó un libro, después de años sin entregar nada a editoriales. Regresó a Cuba, aunque su lenguaje, según confesó, “no era amable con el gobierno”.

 Después de aquel viaje a España, donde se admiró su obra, le publicaron otros libros  en aquel país: Libreta de viaje, 1962-2000, El anillo de Ciro, Un cuento de hadas que acaba mal y Memorias del porvenir. También vieron la luz los poemarios Conversaciones con Dios y GMT.

 A pesar de su lenguaje crítico frente a determinadas acciones gubernamentales, especialmente en torno a la llamada libertad de expresión, Alcides nunca quiso vivir en otra tierra que no fuera la suya. Allí escribió su hermosa poesía y su prosa, una obra que vivirá dentro y fuera de Cuba y crecerá, pues por encima de los vaivenes de la política, la legitimidad del arte la defiende.

    Las cenizas de su cuerpo, como quiso el poeta, se esparcen en el Barrancas donde nació, flotando entre el olor a mangos, guayabas y ciruelas, junto al rumor de la lluvia que entre los árboles canta el poema auténtico de su vida, mientras su espíritu se eleva en paz a la eternidad.

Máximo Gómez, dominicano y cubano

  El pasado 17 de junio se cumplió el 113 aniversario de la muerte de Máximo Gómez, el hombre que por más tiempo, resultados y suerte, combatió por la independencia de Cuba y, probablemente, el que menos pidió a cambio de más de 30 años destinados a completar la gesta libertaria americana. Ningún cubano ocupó un cargo tan alto en las guerras que entre 1868 y 1898 se desarrollaron en la Isla para emanciparse de España, como el ocupado por el dominicano a quien se le distinguió y se le recuerda con un grado militar especial que solamente él ha ostentado: Generalísimo.

En los días difíciles que siguieron al alzamiento de La Demajagua, donde Carlos Manuel de Céspedes inició la  larga Guerra de los Diez Años, un campesino dominicano radicado a algunos kilómetros de Bayamo se presentó a las tropas insurgentes para alistarse. Iba a cumplir en esos días 32 años.

  Eran los primeros días de la guerra y una fuerte columna española se dirigía hacia Bayamo. Cuando apenas habían armas para detenerla, el joven dominicano propuso el uso del machete. Con un grupo de hombres se emboscó en Pinos de Baire y cayeron encima de la tropa española gritando “Viva Cuba Libre”, con tal sorpresa y atrevimiento que hicieron retroceder a la columna consternada. Enseguida Gómez fue ascendido a General y, al morir Donato Mármol en 1870, pasó al mando de la División de Oriente.

  Allí, sus discípulos en el arte de la guerra fueron Antonio y José Maceo, Flor Crombet, Guillermón Moncada y toda la legión de leones que protagonizó las hazañas más grandes en los rudos combates de la Guerra Grande. En aquellos años, Gómez estuvo al mando de  todas las tropas cubanas, en Oriente, Camagüey y Las Villas. Ningún líder ocupó una jerarquía más alta en el Ejército Libertador cubano que  aquel hijo de Baní, nacido el 18 de noviembre de 1836.

  Al terminar la guerra con el Pacto del Zanjón (1878), sale al destierro con la familia que fue creando en la guerra, al casarse con Bernarda Toro “Manana”.

El General que había librado las batallas más grandes de la guerra, salió en absoluta pobreza de Cuba. Vivió en Jamaica, Honduras, Costa Rica y, finalmente, se radicó en su país. En la década de 1880, participó en varios planes para reiniciar la guerra por la independencia de Cuba. Pero todos fracasaron, esencialmente por la falta de unidad, que vino a lograrse con la creación del Partido Revolucionario Cubano (PRC), fundado por José Martí en 1892.

  Martí sabía que atraer a los jefes militares a su proyecto político era la tarea más importante y difícil. En septiembre de 1892, decide visitar a Gómez en su propia casa. Viaja a Montecristi y va a saludarlo a su finca de trabajo, cerca de Montecristi. Lo invita a encabezar el ramo militar del PRC y le dice: “No tengo más remuneración que ofrecerle que el placer del sacrificio y la ingratitud probable de los hombres”.

  Gómez aceptó. Cuando todo estuvo preparado para iniciar la guerra,  Martí sale otra vez hacia la casa de Gómez. Allí está cuando se produce el alzamiento del 24 de febrero y juntos se desesperan buscando una vía para llegar al oriente cubano. El 25 de marzo firman el Manifiesto de Montecristi y el 11 de abril desembarcan en Playitas de Cajobabo, cerca de Guantánamo.

Durante toda la guerra, entre 1895 y 1898, Gómez ocupó, por elección, el cargo de General en Jefe del Ejército Libertador, o Generalísimo, como le llamaron. Ocupando el cargo supremo, en cada batalla era un soldado más y nadie pudo apartarlo de los lugares de máximo peligro. Ese valor y ejemplo permanente,  junto a su capacidad táctica y estratégica de dirigir la guerra y hasta el azar de apartar las balas, lo convirtieron en el más grande de los soldados por la independencia de Cuba.

  Al terminarse la guerra en 1898 y tres años después elaborarse la Constitución con que nacería la República de Cuba –al término de la ocupación de Estados Unidos– a Gómez le propusieron la candidatura a la presidencia del país. Se negó rotundamente y apoyó la candidatura de Tomás Estrada Palma.

  En sus últimos años, Gómez pudo sentir la  admiración de la muchedumbre, que le aclamaba a cada paso.  Vivió en la Quinta de los Molinos y después en una casa de la concurrida calle Galiano. A principios de junio de 1905, hace su último recorrido por la Isla. Fue a Santiago de Cuba con su esposa y las hijas Clemencia y Margarita. En la ciudad oriental les esperaba Maxito, otro de sus hijos. Al lado de Manana, hijos y nietos, en las calles santiagueras recibió constantes muestras de admiración y cariño. Allí se le agudiza un dolor que venía sintiendo en la mano derecha –algunos dicen que de tanto saludar– y  regresa a La Habana.

  Se divulga la noticia de que el General está regresando enfermo de Santiago de Cuba. En las terminales el pueblo se desborda a saludarlo. Algunos oficiales amigos suben al tren para acompañarle, como hizo en Matanzas el general Emilio Núñez, uno de sus más grandes amigos. También lo hizo Domingo Mendes Capote, entonces presidente del Senado. El gobierno alquila una residencia en el Vedado para atenderle, en la esquina de la calle 5.ª y D, pero la fiebre persiste y el médico diagnostica un absceso hepático. Hacia mediados de junio está grave. Sabe que va a morir. “Se va tu amigo”, le dice a Emilio Nuñez.  El 17 de junio, se despide de su esposa y los hijos. Al atardecer llega el Presidente, a quien él, en mejores tiempos, decía Tomasito. Pero ya el Generalísimo está inconsciente. Familiares, generales, ministros y amigos están en silencio, cuando sale el doctor José Pareda y murmura el dolor: Ha muerto el General.  

  En medio del duelo nacional, el cadáver es trasladado al imponente edificio del Palacio de Gobierno, que un día fue de los Capitanes Generales. Allí se le rindieron los honores que recibe un Presidente de la República. Después, las banderas de Santo Domingo y Cuba cubrieron el féretro hasta el Cemenerio de Colón, en el sepelio más multitudinario, espontáneo y conmovedor que se haya visto en la Isla de Cuba.